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HERAT 1 'HUMANISTE 
Résista nce et renaissance PI'« lAuJ<Ei\CE D'HOI\JDT 

LA GRANDE VILLE DE L'OUEST AFGHAN N'EST PLUS UNE 

VILLE EN GUERRE , AVEC L'AIDE DE HASliVl, NOUS AVO!\JS 

DÉCOUVERT UN ART DE VIVRE RESTÉ ÉTONNAMMENT 

INTACT, MALGi<É LA G ERRE ET LA PAUVRETÉ : DES 

CÉRAMISTES PAS TRÈS LOQUACES SUR LEURS SECRETS DE 

FABRICATlON, BABA BLUE LE DERNIER SOUFFLEUR DE VERRE , 

ET PUIS, DANS LES HAMMAMS, LES FEMMES ONT OUBLIÉ 

LEUR RETE UE , RÉCIT 

H asim est un garçon délicieux. La guerre, 
la violence, les excès idéologiques qu'a 

vécu son pays ces vingt dernières années et 
au beau nùlieu desquels il est né, ne~semblent 
pas l'avoir marqué. Ce jeune Hérati de seize 
ans déborde d'intelligence et de curiosité, a 
dans tous les gestes, une courtoisie ,exquise 
et la sensibilité à fleur de peau. Pour notre 
plus grand ravissement, il semble comme 
tombé tout droit de ces quelques siècles de 
raffinement qui ont un temps fait rayonner la 

ville jusqu 'aux confins de la Mongolie. Pour 
retrouver, comme nous le cherchons, quelque 
chose de cet « art de vivre» islamique et 
oriental, qui avait tant fasciné les voyageurs 
jusque dans les années 70, Hasim est donc 
le passeur idéal. D'autant qu'il est aussi de 
son temps : sous les taliban, l'enfant s'est 
rendu tous les matins dans une école clan
destine pour apprendre; .. l'anglais et c'est 
ainsi qu'il est aujourd'hui devenu guide en 
notre compagnie, pour la première fois. 
Il faut dire qu'Hérat, deuxième ville d'Afgha
nistan, reste aujourd'hui une oasis provin
ciale et relativement isolée, où la vie 
moderne n'arrive encore qu 'au compte
gouttes, dans le tourbillon de poussière sou
levé par les voitures qui viennent s'aven
turer jusque là. 
De tout temps, la ville d' Hérat n'en a pas 
moins été le centre culturel et artistique du 
pays. Là où la ville de Kandahar s'est plu
tôt fait connaJ"tre pour-son austérité conser
vatrice, Mazâr-i ShalÎf pour la rudesse pous
siéreuse de ses steppes et Kaboul pour son 
cosmopolitisme, Hérat est l'Ispahan de 
l'Afghanistan. Mais aujourd'hui, en ce début > 



> primaire dans la montagne pour les enfants 
de deux villages voisins: deux classes pour 
les filles et deux pour les garçons. 
En janvier 2002, Mohamad Bobur retourne 
dans sa ville libérée de Mazâr-i Sharîf. Il 
veut y ouvrir un nouveau lycée Esteqlal, 
comme à Kaboul, comme à Douchanbé. 
Solidarité Panjshir décide de se lancer avec 
lui dans l'aventure. 
Bobur obtient des autorités locales l'autori
sation de transformer un ancien bâtiment 
qui avait été construit par l'association 
tchèque People in Need, avant l' arrivée des 
taliban. 
ILdécide de construire un troisième niveau 
de 1000 m2 supplémentaires. Le lycée 
pourra ainsi accueillir 5000 élèves dont 
1000 filles. Le budget est estimé à 
80000 dollars. Les travaux sont lancés avec 
les entrepreneurs locaux. 
En mars, Solidarité Panjshir effectue une 
nouvelle mission. Nous rencontrons le gou
verneur, Mohamad U stad Atta, le directeur 
du lycée et tous les professeurs. 80 % 
d'entre eux sont des femmes. Solidarité Pan
jshir obtient une subvention du ministère de 
l'Éducation nationale français, grâce à Mar
tine Storti, chargée du dossier afghan. 
Je me rends sur place pour suivre l'avancée 
des travaux. En juin 2002, grâce à l'aide du 
Sénat, et plus particulièrement du sénateur 
Aymeri de Montesquiou, nous acheminons 

un bus par avion militaire jusqu ' à Kaboul. 
En effet, il est important que les professeurs 
femmes puissent se déplacer en sécurité. 
Mohamad vient chercher le bus pour le 
conduire à Mazâr. Plusieurs missions se suc
cèdent afin de remettre l'argent récolté en 
France.' 
Les premiers mois 2003 sont difficiles. Les 
dons n'arrivent plus, les prémices de la 
guerre en Irak nous empêchent de nous 
rendre sur place. Les travaux sont stoppés 
quelque temps. 
Certaines ONG internationales profiteraient 
bien de la situation pour se faire octroyer le 
chantier. Nous subissons des pressions, On 
cherche à nous déstabiliser. On veut nous 
obliger à changer d'opérateurs. 
En juin 2003, je repars pour Mazâr. J'ai 
trouvé 15000 dollars supplémentaires. 
Grâce à la fondation américaine Sabre, nous 
obtenons même des dons de particuliers 
américains. 
En octobre, le troisième étage est terminé. 
En décembre, lors de ma dernière visite en 
Afghanistan, le ministère de l'Éducation 
nationale afghan me délivre un certificat 
attestant la bonne qualité des travaux. Le 
lycée sera dédié à la mémoire d'Ahmed 
Shah Massoud et géré par la fondation que 
son frère Wali vient de créer. Nous espérons 
pouvoir l'inaugurer très prochainement. 
Mais il reste encore le toit à finir. . . • 
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> llÙnuscule. L'univers de Baba Blue est étroit 
et étouffant, mais l' homme ne s'en plaint 
pas . Comme les maîtres verriers d'autrefois 
dans nos contrées, ceux de Murano par 
exemple, Baba Blue parcourt régulièrement 
le pays, à l'invitation d'artisans à Kaboul ou 
dans d'au tres villes afghanes, pour y faire 
tourner les fours . Et dans son sillage, ce 
n'est pas le rire qu'il entend, mais des cour
bettes de respect. 
Mais Hérat serait presque trop « artisa
nale », si Hasim ne nous avait pas fait 
pousser la porte d'un des soixante-dix 
hammams de la ville. Dès que vous avez 
franchi le sas de la porte, des sourires ave
nants vous y accueillent et des bras se ten
dent vers vous po~r vous débarrasser des 
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turbans ou burqas, qui encombrent le 
corps. L'air surchauffé fait immédiatement 
perler les corps, comme de la rosée mati
nale. Sur les dalles de marbre ou de pierre 
qui tapissent le sol, dans un clair-obscur 
embué, les chairs prennent alors vie, se 
détendent, se lavent à grands coups de 
baquets d'eau froide, se bichonnent, s' éta
lent. Des masseurs officient dans un coin 
la barbe caressant les membres des clients' 
tandis que dans un autre, on ôte la culotte: 
dernier carré de pudeur, pour faire sa toi
lette intime. Les bains d'Hérat sont parti
culièrement appréciés des femmes, pour 
qui ils constituent à peu près le seul espace 
public de liberté et de sensualité. À deux 
pas, derrière le mur, on entend la voix des 
hommes. Entre leur nudité décontractée et 
l'austérité affichée à l'extérieur, le 
contraste est saisissant. 
Mais la nuit tombe vite sur Hérat et chacun 
est alors obligé de rentrer chez soi, retrou
ver le sentiment de précarité et d'isolement 
qu'impose le couvre-feu. Du haut de son 
petit palais octogonal, construit sur une col
line à l'extérieur de la ville, Ismaïl Khan, 
le gouverneur d'Hérat, moudjahid contre les 
Soviétiques et résistant contre les taliban, 
veille à ce que la ville reste sienne. Tout en 
soignant son image d'homme politique 
pieux et proche des « gens », il engrange les 
dividendes de se-s combats ... ainsi que·-les 
quelque 160000 dollars par jour provenant 
des douanes de la frontière avec l'Iran, soit 
un montant presque égal à celui de l'État 
afghan. Mais l'homme semble désormais 
vouloir prolonger sa légende, non plus en 
résistant, mais en bâtisseur, et pourquoi pas, 
en bâtisseur d ' empires! Mais dans le noir 
qui enveloppe au loin la ville, ses hommes 
ont pris place aux carrefours, pour hurler leur 
retentissant « dresh » ou « halte-là » aux 
passants et conducteurs aventuriers ou com
ploteurs. Dans sa maison en pisé, Hasim n'a 
alors plus qu ' à se distraire en compagnie de 
sa famille et à attendre une nouvelle fois que 
l'aube lève les barrages... • 



:> de XXIe siècle et après vingt-trois années de 
guerre, qu'en reste-t-il? A priori, lorsqu'on 
y déambule rapidement, la ville ressemble 
toujours à un entrelacs de ruelles et de cours 
qui communiquent avec d'autres ruelles et 
d' autres cours. Alors que l'on nous annon
çait une cité détruite, la ville pousse à nou
veau ses minarets restaurés in extremis par 
des archéologues italiens, vers le ciel. Tan
dis que le centre ville, ce labyrinthe oriental, 
est en pleine rénovation ... 
Mais vingt-trois années de guerre ne sont 
évidemment pas passées sans laisser de 
traces de souffrance. À sa manière délicate, 
Hasim va d'ailleurs commencer par nous les 
montrer, en nous emmenant auprès des 
membres de sa famille, car c'est souvent 
dans l'intimité que se ressentent le mieux 
les blessures du passé, en même temps que 
la nécessité d'y survivre. Il nous fait péné
trer dans la cour intérieure d'une maison à 
deux étages. Là, nous découvrons une enfi
lade de pièces entièrement décorées de stucs 
peints et incrustées de petits miroirs et de 
pierres semi-précieuses. Une petite « folie» 
privée faite par l'oncle de Hasim, Abdel 
Khaleq, pour le plaisir esthétique de la 
famille et dans le respect des traditions de 
la ville. « C'est ici, dans cette pièce, qu'il a 
été tué par les Russes », nous confie pudi
quement son fils, qui n'avait alors que treize 
ans. Mais le temps a passé et il ne reste 
aujourd'hui que ses photos accrochées au 
mur en modeste souvenir. .. À présent, son 
fils, grand gaillard d'une trentaine d'années, 
fait du commerce avec le Pakistan. Mais, 
l'esprit de la famille soufflant encore, il fait 
du commerce d'instruments de musique, 
principalement de robabs, l'instrument pré
féré des Hératis. C'est une sorte de luth, uti
lisé lors des festivités, mariages, anniver
saires ou réjouissances quelconques. Une 
des délicatesses de la ville. La fabrication 
de cet instrument fait en bois de mûrier s'y 
déroule entièrement et dure deux mois, envi
ron. Il émet un son unique, celui du vent de 
l'oasis ... 
Que ce soit chez les tisserands, ooù s'amon
cellent à nouveau les tapis des nomades 
turkmènes et baloutches, chez les brodeurs 
de houppelandes de fourrure de mouton ou 
chez les marteleurs de cuivre, les signes de 

renaissance de la ville sont partout là, 
bruyants, chatoyants, ludiques. Chez cer
tains artisans, cette renaissance ressemble 
même à une exhumation. Ainsi les céra
mistes sont venus reprendre possession de 
deux .salles attenantes à la mosquée du ven
dredi pour y retrou ver l'art de la glaçure à 
décor de lustres métalliques. Ce nom à ral
longes que des scientifiques de l'expédition 
Paris Kaboul* en voyage dans la région 
nous font découvrir, signifie en deux mots 
que les dessins peints sur la céramique 
changent au regard, selon la lumière qu'on 
leur applique. Une technique complexe, 
dont le savoir-faire remonterait à plus de 
mille ans, à l'époque prestigieuse du règne 
des Abbassides à Bagdad ... Mais lorsqu'on 
demande aux céramistes plus de détails sur 
les secrets de fabrication ou les heures de 
cuisson, ils plongent le nez dans leurs cou
leurs et esquivent poliment. On peut les 
comprendre: ils sont peut-être les seuls dans 
le monde musulman à avoir conservé cer
taines traditions, qu'ils ne possèdent 
d'ailleurs plus entièrement. .. 
Heureusement, à quelques mètres de là, il y 
a Baba Blue. Le dernier souffleur de verre 
de la ville, qui a lui aussi des raisons d'être 
fier de son savoir-faire, nous ouvre lui plus 
largement sa boutique, même si elle est 
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• L'expédition scientifique 
Paris-Kaboul a été organi· 

. sée en août-septembre 
2003, sous le patronage de 
la Guilde Européenne du 
Raid et du magazine Le 

Point et a réuni une tren
taine de journalistes, de 

. scientifiques et d ' aventu

riers, le long des routes de 
la Soie. de Paris à Kaboul. 
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