
Sauve-qui-peut égyptien

L e récit foisonnant de destins qui s’entrecroisent et
se font mutuellement rebondir semble une marque
de la littérature égyptienne. Que l’on pense à L’Im-

meuble Yacoubian, d’Alaa el-Aswani, ou à Mendiants et
orgueilleux, d’Albert Cossery, la vie des Égyptiens y
semble constamment prise dans un tourbillon d’événe-
ments tragi-comiques auxquels chacun finit par se sou-
mettre avec un fatalisme teinté d’humour. Le plus bur-
lesque y côtoie souvent le plus tragique, comme le pauvre
et le riche, ou le généreux et l’avide. Les personnages de
L’Arche de Noé, le dernier livre de Khaled el-Khamissi
(photo), l’auteur de Taxi, un best-seller mondial, n’échap-
pent pas à ce tourbillon qui laisse au lecteur un sentiment
d’impuissance sur sa propre histoire, en même temps
qu’un désir de vie toujours renaissant. L’œuvre est cepen-
dant parcourue de bout en bout par un désir plus obses-
sionnel que les autres : celui de fuir le pays et d’émigrer
vers un autre horizon. L’Arche de Noé est une embarca-
tion remplie d’hommes et de femmes, tous Égyptiens, qui,
de déceptions en trahisons, n’ont progressivement plus
d’autre souhait que de quitter le navire.

Écrit avant les espoirs et désillusions du « printemps
arabe », l’auteur montre combien la vie était devenue une
impasse en Égypte, combien la jeunesse était usée avant
même d’avoir mis un pied sur le marché inexistant du tra-
vail et combien étaient rusés ceux qui cher-
chaient à verrouiller l’avenir. Ainsi, le
jeune diplômé en droit Ahmad Izzedine
qui, plein d’un désir de justice, découvre
que tous les échelons sont gangrenés par la
corruption et termine, comme ses amis des
bancs de la fac, derrière l’ordinateur d’un
cybercafé à pianoter en direction de
l’Europe pour tenter de combler la détresse
affective d’une femme occidentale contre
un passeport. Ou, plus étonnant, cette
femme médecin copte, Névine Adly, qui reçoit un patient
et découvre, sidérée, que ce dernier voudrait qu’on lui ôte
le rein pour pouvoir payer un passeur vers la rive nord de
la Méditerranée. Du haut en bas de la société, les trajec-
toires affectives et professionnelles des personnages du
livre d’El-Khamissi se font et se défont pour converger
vers une seule et même porte de sortie : l’expatriation.

Dans cette atmosphère de sauve-qui-peut qui jette une
lumière singulière sur les événements de l’hiver 2011,
seuls les plus âgés tentent de tempérer. « Contente-toi de
l’eau qui est dans ton verre comme les enfants doivent se
contenter de leur vie dans leur pays », dit le père Stefanos
à la doctoresse Névine. Mais, les pères ou les mères ne
sont plus guère écoutés. Leurs voix semblent trop frêles
pour être entendues dans le Khamsin, ce vent tourbillon-
nant qui balaie l’Égypte, aujourd’hui et depuis toujours. �
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hétérogènes, ils ont en
commun le rejet de
l’uniformisation de la
société chinoise, une critique
de la société de
consommation, un certain
désenchantement face aux
mutations sociales et
urbaines, mais aussi une
nouvelle approche
(libératrice) du corps.
« C’est pour cela que le fait
de sourire, de rire pour
cacher son impuissance à
une (grande) importance
pour la génération »,
déclarait Yue Minjun à ses
débuts pour justifier son
style. C’est donc toutes
dents dehors que l’artiste
a choisi de peindre la
société de consommation
mondialisée.
Des évocations plus ou
moins directes et d’une
grande diversité : une
pléthore de personnages
hilares, bien sûr, mais aussi
des dinosaures, des
animaux, des avions et des
voitures, ou encore des
monuments… On trouve de
tout chez Yue Minjun. Son

œuvre la plus célèbre – mais
aussi l’une des plus chères
de l’histoire de l’art
contemporain chinois – est,
à n’en pas douter, The
Execution. Cette peinture à
l’huile de 1995 s’inspire des
compositions réalisées
entre 1867 et 1869 par le
peintre français Édouard
Manet autour de la mort de
l’empereur Maximilien de
Mexico. Elle représente
l’exécution de quatre
Chinois, presque nus,
devant l’enceinte
de la Cité interdite
(palais impérial au
centre de Pékin).
Conformément au style
de Yue Minjun, les
personnages sont représentés
souriants. Quoique.
À bien y regarder, le sourire
ressemble davantage à un
affreux rictus. �
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I l avait 29 ans le jour de son arrestation.
Treize ans après, il n’a plus d’âge. Mais il
lui reste le courage d’écrire pour témoi-

gner en son nom et au nom de tous ceux qui,
comme lui, ont connu, connais-
sent et connaîtront l’insoutenable.
Aram Karabet, citoyen syrien
d’origine arménienne, a été arrêté
arbitrairement en 1987 à Hassa-
keh (nord-est de la Syrie) par les
services de renseignement pour
son activité militante dans les
rangs du Part i  communiste
« bureau politique ». Malgré les
tortures physiques et morales qui
lui ont été infligées pendant plus
d’une décennie, il n’a rien renié.
Maintenant réfugié politique en
Suède, il ne veut pas oublier ces
adolescents, ces femmes et ces
hommes, de tous bords, privés des

« couleurs de la vie », mais qui continuent à y
croire. Coûte que coûte. � B. Rahmani
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