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Lorsque Abdelmohemm est arrivé 
sur la pelouse du parc Maximilien 

il y a trois ans, il n’avait pas ima-
giné un instant finir sa longue route 
à même le sol d’une triste pelouse, 
coincée entre des buildings et des 
voitures, piétinée par des centaines 
d’hommes et transformée en bassin 
boueux à la moindre pluie. C’est dans 
cet espace vert qu’il a fait la file pour 
manger, s’est glissé dans un sac de 
couchage trempé pour la nuit, et où 
le jour s’étire dans l’ennui d’une at-
tente interminable. Le rêve qu’on lui 
avait vendu pour 5.000 euros en Irak 
était un pays qui n’existait pas. Ou 
du moins, pas pour lui et pas main-
tenant. Abdelmohemm faisait partie 
des premières vagues de migrants 
qui se sont installées sur les trottoirs 
et dans les parcs des grandes villes 
européennes. L’Europe écarquillait 
alors les yeux autant que les migrants 
qui y débarquaient. 

Entre solidarité et hostilité 
"Quand je pense à cette période, je 
me dis que cela a été le moment le 
plus dur de ma vie", se souvient au-
jourd’hui Abdelmohemm avec une 
émotion encore vibrante. Mais le 
temps où il a dû accepter des boulots 
à la journée, ramassé tel une bête de 
somme au petit matin, est derrière 
lui. Il a obtenu la protection subsi-
diaire, délivrée à certaines catégo-
ries de migrants, et s’est mis, avec 
l’énergie déterminée de sa jeunesse, 
à apprendre le français. "Il y a eu 
des belles surprises ici. Surtout tous 
ces gens, que je ne connaissais pas, 
qui sont venus m’aider", explique-
t-il, apaisé depuis qu’il a commencé 
à installer les premiers paramètres 
de sa vie à venir. "J’ai découvert une 
solidarité ici qu’on ne trouve pas en 
Irak. C’est vraiment étonnant, même 
si, chez certains, je vois une hostilité 
cachée dans les yeux." 
Avec son caractère so-
ciable, Mustafa, arrivé 
Gare de l’Est à Paris en 
mars 2015, s’est rapide-
ment extrait de l’univers 
brutal des trottoirs. Cet 
Afghan d’une trentaine 
d’années s’est imposé 
comme meneur et a 
trouvé dans le combat 
des migrants une utilité 
sociale de tous les ins-
tants, tantôt pour for-
cer un local cadenassé, 
tantôt comme interprète 
des migrants de son 
pays. Mais il se souvient bien de cette 
première rencontre, qui illustre à sa 
façon l’ambiguïté de l’accueil reçu en 
France. "A la Gare de l’Est, on sen-
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Le choc migratoire

Au printemps 2015, près de deux 
millions de personnes ont pris la 

route de l’Europe. Certains fuyaient 
la guerre, d’autres la misère, 
d’autres encore les conséquences 
des changements climatiques ou 
simplement l’insoutenable pression 
démographique. L’effondrement 
des régimes en Libye et en Syrie a 
été un facteur déclencheur. Mais la 
décision des Syriens ou des Irakiens 
de forcer les portes de l’Europe plu-
tôt que de s’entasser dans les camps 
de réfugiés à proximité des pays 
d’origine a entraîné dans son sil-
lage d’autres exodes. Des Africains, 
de l’est à l’ouest du continent, du 
Soudan à la Guinée, se sont égale-
ment massivement mis en marche. 
Comme des petites rivières forment 
soudain un fleuve, de longues co-
lonnes d’hommes traversant mer 
et terre, froid et neige se sont ainsi 
formées sous les yeux d’une Europe 
sidérée, afin de venir s’installer sur 
notre Vieux Continent, y espérant 
une vie meilleure. 
Cette vague migratoire qui a amené, 
selon Frontex, l’organisme chargé 
du contrôle des frontières commu-
nautaires, 1,8 million de personnes 
en Europe durant la seule année 
2015, était inédite. L’année suivante, 
ce chiffre était réduit de moitié et 
en 2017, encore de moitié. Il y a eu 
quelque chose d’exceptionnel dans 
la conjonction des facteurs qui ont 
suscité les départs cette année-là, 
mais il est probable que cet afflux 
soit moins conjoncturel que struc-
turel. D’autres vagues migratoires 
suivront. Comme l’explique le jour-
naliste Stephen Smith dans son 
livre*, l’explosion démographique 
en Afrique devrait aboutir d’ici en 
2050 à 2,5 milliards d’Africains, 
dont la moitié sera des enfants ou 
des adolescents. Dès lors, il ne faut 
pas être grand clerc pour parier 
sur un afflux continu de nouveaux 
migrants issus de ce continent. Car, 

même avec une meilleure gouver-
nance dans ces pays africains, offrir 
les conditions d’une vie décente, 
en termes de santé, d’éducation 
et d’emploi, à une telle masse de 
jeunes, relève de la mission impos-
sible. 

Accéder à une vie meilleure
Sans plaider ni pour une ouverture 
totale et inconditionnelle des fron-
tières ni pour un repli - chacune 
des solutions relevant d’une forme 
d’utopie -, l’Europe ne peut igno-
rer ces mouvements de population 
et surtout les conditions de leur 
intégration en son sein. Fragilisé 
par son faible taux de natalité, le 
Vieux Continent pourrait avoir be-
soin de ce réservoir inépuisable de 
jeunesse qu’est l’Afrique, auquel 
viennent s’ajouter les populations 
de pays chroniquement instables 
comme l’Afghanistan. Mais cela 
aussi fait débat. Car ce seront vrai-
semblablement moins les besoins 
de l’Europe qui définiront l’ave-
nir, que le désir irrépressible des 
hommes d’accéder un jour ou 
l’autre à une vie meilleure. Face à 
la variété des origines, des cultures, 
des religions dont sont issus les 
migrants, les gouvernements eu-
ropéens ne pourront plus garder 
la tête dans le sable ou régler la 
question à l’aide d’une politique 
d’asile restrictive. Ils devront éla-
borer une politique d’immigration 
durable. Dans ce contexte, décou-
vrir comment quelques-uns de ces 
migrants nous perçoivent, peut ai-
der à construire des ponts entre po-
pulations nouvelles et anciennes et 
juguler les peurs qui nous séparent. 

✐✐ Laurence D’HONDT

* "La ruée vers l’Europe - La jeune Afrique 
en route vers le Vieux Continent", Grasset, 
2018, 235 pages 

Quand les migrants nous tendent un miroir…
Tels les Persans de Montesquieu, Abdelmohemm, 
Mustafa, Roger, Mohammed et Nabila racontent, trois 
ans plus tard, "leur" Europe. Entre émerveillement et 
déceptions.

tait que beaucoup de gens voulaient 
notre départ.  La première fois que 
j’ai réussi à aborder quelqu’un, j’ai 
demandé: tu parles anglais? Il m’a 
dit non, non. Alors, je lui ai lancé 
des vilains mots en anglais et il s’est 
retourné en me disant: pourquoi tu 
parles comme ça? Je lui ai dit: mais 
alors tu parles anglais, non?" A l’évo-
cation de cette anecdote, Mustafa rit 
aujourd’hui. Désormais rivé à son 
téléphone, il choisit parmi les nom-
breuses invitations à dîner et aime 
particulièrement se rendre dans des 
soirées parisiennes. Les yeux brillants 
de malice, il se confie: "J’ai eu une co-
pine qui travaillait au Ministère de la 
défense. Beaucoup d’Afghans ont des 
copines ici mais pour nous, des choses 
sont parfois difficiles à comprendre, 
comme rester amis après la fin d’une 
relation." 
Cette liberté de mœurs découverte en 
Europe est certainement un des éton-
nements les plus grands vécus par les 
migrants originaires d’Afghanistan et 
de nombreux pays musulmans, où les 
relations affectives ne peuvent exister 
que dans le cadre strict du mariage.

Une liberté énorme
Mais les joies de la 
liberté découverte 
en Europe fluctuent 
selon l’origine des 
migrants. Aux yeux 
de Roger, réfugié 

congolais arrivé en 2015, ce n’est pas 
tant la liberté des mœurs qu’il appré-
cie en Europe mais la liberté politique. 
"Tout le monde a la liberté de penser 
et de dire ce qu’il pense, même au pré-
sident de la République. Il n’encourt 
rien, sauf si c’est de la diffamation", 
s’anime Roger, rencontré à l’occa-
sion d’un co-voiturage de Bruxelles 
à Paris. "Chez nous, pour une simple 
critique, vous vous retrouvez au cime-
tière ou en prison. Au début, je n’arri-

vais pas à comprendre 
comment une autorité 
que l’on peut critiquer 
pouvait exister. Cela 
me semblait un rêve." 
Arrivé à Paris en avion 
un beau matin de l’été 
2015, Roger a franchi la 
frontière avec l’aide d’un 
passeur avant d’être di-
rigé par la filière jusqu’à 
la petite ville d’Evreux 
en Normandie. Depuis 
lors, il a été relogé dans 
un foyer et a obtenu son 
statut de réfugié. 

Au fil des jours passés sous ce ciel 
étranger, Roger est devenu un fin 
observateur des êtres et des choses 
qui l’entourent. Et de la fenêtre du 

Mustafa
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Quand les migrants nous tendent un miroir…

foyer où il réside, une chose le désar-
çonne profondément: "Peut-être que 
je me trompe, mais je vois ici comme 
quelque chose qui pousse les gens 
à vivre seul. Ce sont les femmes qui 
veulent cela. J’ai déjà assisté à des 

séminaires dans les centres sociaux 
où on dit à la femme: ton corps est à 
toi. Et dès le lendemain, quand elle 
se sent forcée, elle va être poussée 
à dénoncer son mari." Epongeant 
soudain les gouttes de sueur de son 
front, Roger est en émoi. Au Congo, il 
a connu le langage de la violence et de 
la prison. Mais cette nouvelle menace 
qui, selon lui, pèse sur les familles de 
nombreux migrants, l’inquiète. "Vous 
croyez peut-être que je vais exagé-
rer mais, pour moi, l’édifice famille 
en Europe s’écroule. Il y a beaucoup 
d’Africains qui ont peur de faire venir 
leurs femmes à cause de ça." Pour 
lui, la responsabilité de cette situa-
tion revient au système social mis 
en place par l’Etat, même s’il recon-
naît qu’il en est aussi le bénéficiaire. 
Mais pour faire face aux épreuves 
de la vie, Roger n’a qu’une richesse 
capable de lui rendre l’espérance: la 
Bible. Emmenée partout où il se rend, 
elle rassure ses doigts et ses pensées 
lorsque l’angoisse l’étreint trop. 

Entre orgueil et désespoir
Loin de l’univers morose des foyers, 
Mohammed n’a pas eu, en arrivant 
en Belgique, à se battre pour trouver 
sa place. Sa femme l’attendait sim-
plement à l’aéroport. D’origine maro-
caine comme lui, elle avait déjà par-
couru le long chemin de l’intégration 

dans la vie sociale bruxelloise. Il ne 
restait à Mohammed qu’une préoc-
cupation majeure: trouver un emploi. 
En attendant, il a accepté de démar-
cher des gens en rue pour qu’ils sou-
tiennent Amnesty International. Une 

rencontre quotidienne et sans filtre 
avec le pays d’accueil. "Ce n’est pas 
facile d’aborder des personnes ici. 
Mais je découvre en même temps 
quelque chose d’intéressant: il y a 
comme une pauvreté à laquelle je ne 
m’attendais pas, une pauvreté psy-
chologique. Je vois beaucoup de gens 
fragiles. A commencer par ma col-
lègue qui est souvent absente. Elle dit 
se sentir dépressive." Réfléchissant 
aux raisons de cet état d’esprit au-
quel il ne s’attendait pas, Mohammed 
poursuit: "On dirait qu’ici, l’être hu-
main ne sait plus mettre le curseur 
au milieu: ne pas trop croire à ses 
possibilités et en même temps ne pas 
être ennemi de lui-même. En Europe, 
on passe de l’orgueil à la déception 
la plus cruelle." Pour lui, cela tient à 
l’exigence individualiste que la société 
encourage. Il la voit à l’œuvre dans 
tous les domaines. "L’amour aussi est 
soumis à la compétition de la société 
libérale, à l’individualisme. Cela crée 
comme un stress affectif, émotionnel 
partout." Mais cette exigence a aussi 
ses avantages. L’un d’eux le ramène 
à ses premières émotions sur le sol 
belge: il s’était perdu dans les allées 
d’une brocante, lorsqu’il est tombé 
sur un livre: Les raisins de la colère 
de John Steinbeck. Trouver ce livre si 
facilement pour quelques centimes a 
été un vrai enchantement pour ce lit-
téraire sensible aux mots.

Le salaire de la réussite
Littéraire elle aussi, Nabila est arrivée 
en Europe par la grande porte: celle 
qui ouvre sur les plus prestigieuses 
écoles de la République française. 
Après trois années de travail d’une in-
tensité inouïe, cette jeune Tunisienne, 
auteure de deux romans durant son 
adolescence, vient d’être acceptée à 
Normal Sup. "Les premières semaines 
à Paris, j’étais dans une euphorie per-
manente. J’avais l’impression de vivre 
dans un livre. Je me revois monter la 
montagne Sainte-Geneviève pour aller 
à Henri IV." Venir apprendre le latin, 
la philosophie, pouvoir mettre la main 
sur n’importe quel livre, imaginer un 
avenir qui ne soit pas déterminé par 
l’unique désir de s’enrichir, avait sus-
cité l’étonnement de ses amies tuni-
siennes. "Lorsque je leur ai dit que 
j’allais étudier le latin, elles m’ont dit: 
mais tu vas vivre misérablement!", se 
souvient-elle, amusée. 

Durant ses trois années de prépa, 
Nabila a passé l’essentiel de son temps 
derrière sa table de travail, rejoi-
gnant parfois ses copines d’internat 
pour boire rapidement un p’tit verre. 
"C’est lorsque nous avons parlé du 
mariage que j’ai ressenti le plus grand 
fossé culturel en trois ans! Quand je 
leur ai parlé des Tunisiens qui s’en-
dettent pour ce seul événement, elles 
me trouvaient folle de les défendre!" 
Ponctuant ses phrases de rires, elle 
poursuit: "Certaines amies disent 
qu’elles se sentent déjà vieilles. Je me 
demande comment on peut se sentir 
vieille à 20 ans? On se sent vieux à 
partir du moment où on refait ce qu’on 
connaît déjà. A 14 ou 15 ans, on vit 
ce qu’on nous décrit comme ce qu’il 
y a de plus heureux dans la vie: se 
prendre ses premières cuites, ses pre-
mières relations, voyager. Les autres 
grandes étapes, mariage, enfants, vie 
professionnelle, sont plus ou moins 
synonymes d’échec dans un coin de 
leur tête."
Cet été, Nabila est retournée en Tunisie 
pour fêter son entrée à Normal Sup. A 
cette occasion, elle a insisté pour orga-
niser une Adhra, une soirée musicale 
originaire de Sfax. Des parents sont 
venus de toute la Tunisie. Si elle a tant 
voulu rassembler sa grande famille, 
c’est parce qu’elle a compris durant 
son séjour en France ce que signifiait 
le vide laissé par l’abandon des grands 
événements symboliques, par la pri-
mauté donnée à la liberté individuelle, 
au voyage, au désir d’épanouissement 
personnel. "Dans un monde idéal, je 
ferais ma petite cuisine entre ici et 
là-bas. Mais si je devais choisir au-
jourd’hui entre le monde individua-
liste-dépressif d’ici ou le bloc folklo-
rico-cœrcitif tunisien, je choisirais le 
premier." Puis après un silence, elle 
ajoute: "D’ailleurs, je l’ai choisi depuis 
longtemps!" 

✐✐ Laurence D’HONDT

"Il y a eu des belles surprises ici. Surtout tous ces gens,  
que je ne connaissais pas, qui sont venus m’aider." 

Abdelmohemm

"Si je devais choisir aujourd’hui entre le monde individualiste-dépressif d’ici ou le bloc 
folklorico-cœrcitif tunisien, je choisirais le premier", explique Nabila.
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Ce seront vraisemblablement moins les besoins de l’Europe qui définiront l’avenir, que le désir irrépressible 
des hommes d’accéder un jour ou l’autre à une vie meilleure.


