
Des amours interdits
Mohammed Abdelnabi fait partie d’une génération
d’auteurs égyptiens qui osent s’emparer de sujets tabou.
Dans «La chambre de l’Araignée», il donne à l’amour
homosexuel de magnifiques pages empreintes de
tendresse et d’amour, malgré le contexte répressif.

Par Laurence D’Hondt

E n traitant de l’homosexualité dans le
monde arabe, le livre de l’auteur égyp-
tien Mohammed Abdelnabi pourrait se
suffire de son sujet pour tenter de con-

quérir une notoriété. Mais lorsqu’on ouvre les
premiers pages de La Chambre de l’Araignée,
c’est d’abord la qualité de l’écriture qui saute
aux yeux: le rythme des phrases, l’imbrication
subtile des scènes et des chapitres, la descrip-
tion sobre, tout en retenue des personnages en
même temps que la profondeur de l’analyse de
leurs émotions sur fond d’une répression qui
est elle-même racontée dans ses effets les plus
intimes. Toutes ces qualités placent Moham-
med Abdelnabi parmi les auteurs qui compte-
ront et comptent déjà au sein de la riche litté-
rature égyptienne contemporaine.

Le protagoniste principal, Hani Mahfouz a
grandi dans un milieu d’artistes, entouré de
personnages fantasques et surtout à l’ombre
d’une mère actrice célèbre. Tout au long du li-
vre se tisse entre eux une relation puissante et
paradoxale. «C’est comme si tous les deux, nous
étions l’image et son négatif: autant je man-
geais et grossissais, autant elle préservait la
sveltesse de son corps, autant je m’abandon-
nais à la mollesse et me reposais sur elle pour
toute chose, autant elle faisait preuve d’une in-
croyable vitalité». Pour Hani, qui fréquente un
milieu privilégié, loin des conventions, rien
n’est simple pourtant. Lorsqu’il révèle à sa mère
ses relations dans le monde homosexuel du
Caire, elle manque de suffoquer: «J’espère que
tu n’es pas une… tapette?». «Elle prononça sans
réfléchir ce mot grossier, et depuis cet instant
jusqu’à maintenant peut-être, quelque chose

changea, quelque chose d’infiniment petit, mais
essentiel, et permanent comme si la lumière qui
éclaire le monde, avait baissé légèrement et
d’une façon imperceptible, sauf pour celui qui
avait remarqué l’extinction de cette petite
lampe dans le ciel».

Débute alors pour Hani une errance auprès
de «chéris» d’un soir, chapeauté par le Prince,
le gentleman protecteur de ce monde inter-
lope de la drague, de la drogue et des amours in-
terdits dans la ville du Caire. Pour rassurer sa
mère, Hani finit par épouser Shirine, mais bien-
tôt, il rencontre Abdelaziz, le futur mari de la
nièce de Shirine. C’est pour Hani la passion im-
médiate mais Abdelaziz résiste. Né dans une
fratrie rigide, aux valeurs masculines très af-
firmées, il n’a rien d’«un fils à sa maman», et in-
firme certaines théories qui assurent que la re-
lation exclusive à la mère est une des matrices
de l’homosexualité. A la faveur d’un séjour avec
femmes et enfants dans la ville d’Alexandrie,
la passion entre les deux hommes finit pour-
tant par prendre corps. Et leur attirance ac-
quiert immédiatement la dimension d’un grand
amour, dont l’auteur révèle en finesse l’ex-
trême rareté en même temps que l’universa-
lité, au delà des sexes.

Nous n’étions pas
maîtres de nous-mêmes

Mais nous ne sommes alors qu’en 2001, l’année
de la fameuse affaire du Queen Boat, une vaste
rafle opérée dans les milieux homosexuels du
Caire. Le Queen Boat est un bar flottant du Nil
où la communauté homosexuelle avait l’habi-
tude de se retrouver. Les hommes raflés l’ont
été de manière arbitraire afin de servir d’exem-
ples et d’édifier la population sur les moeurs à
suivre et les risques encourus en cas de dé-
viances. En tout, 52 personnes ont été arrêtées,
inculpées pour outrages aux bonnes moeurs et
hérésie. Ce sera l’affaire de moeurs la plus re-
tentissante des dernières années, ayant attiré
les caméras du monde entier et alerté les as-
sociations des droits de l’homme sur la condi-
tion des homosexuels en Egypte.

L’auteur choisit de raconter cette affaire, tout
en gardant ses personnages dans son univers
de fiction: ainsi, Abdelaziz est rapidement ex-
trait de prison grâce à ses relations, tandis que
Hani y passe plusieurs mois, sous les coups,
les insultes, les crachats des gardiens. Dans une
cellule où les hommes sont entassés, en proie
à des hallucinations et à des éruptions de vio-
lence, Hani s’accroche à un être simple et at-
tachant, Karim, dont la vie compliquée et mal-
heureuse n’a rien ôté à sa capacité à raconter
des histoires merveilleuses. Lorsque Hani sort
enfin, il est brisé et a perdu la parole. Il doit af-
fronter le divorce de sa femme et l’éloi-
gnement de sa petite fille. Mais l’araignée qui
surgit plusieurs fois dans sa vie, à la faveur de
sa solitude tel un compagnon étrange, réappa-
raît comme si elle l’invitait cette fois à tisser la
toile des mots qui lui manquent. Il s’isole, prend
la plume et se raconte.

La douloureuse
émergence de l’individu

Ecrit à la première personne, La Chambre de
l’Araignée raconte le parcours difficile d’un ho-
mosexuel dans une société qui le rejette ou au
mieux, l’ignore. Mais au-delà de l’homosexua-
lité, c’est aussi à la douloureuse émergence de
l’individu qu’on assiste à travers le texte de Mo-
hammed Abdelnabi, face à une société qui s’oc-
cupe de votre identité, votre sexualité, vos re-
lations, les détermine et se les approprie. «Dans
d’autres endroits du monde, on pouvait, si l’on
voulait, changer de religion, d’identité et de
tendances parce que, tout simplement, on était
une personne libre, mais ici, chez nous, nous
n’avions droit à rien de cela. Nous n’étions pas
maîtres de nous-mêmes. Nous n’étions pas li-
bres de faire de nos corps ce que nous vou-
lions». Un livre qui s’inscrit dans le désir
d’émancipation affiché au début du printemps
arabe de 2011 et qui, selon l’auteur, demeurera
comme un horizon qui a été découvert et vers
lequel les yeux, tôt ou tard, reviendront.

Mohammed Abdelnabi, «La Chambre de l’Araignée», tra-
duction Gilles Gauthier, Actes Sud, 22,50 euros, 316 pages

Rencontre avec Mohammed Abdelnabi

«Mon livre a été étonnamment bien accepté»

Mohammed Abdelnabi était à Pa-
ris pour la sortie de son livre en
français. Il s’étonne du succès de
son texte dans le monde arabe,
alors que le sujet reste polémique.
Une ouverture d’esprit à laquelle
la Révolution égyptienne a con-
tribué.

Pouvez-vous raconter la genèse
de votre livre?

Je n’avais que 15 ans lorsque j’ai
entendu parler de l’affaire du
Queen Boat. Cette affaire, qui vi-
sait la communauté homosexuelle
du Caire, avait eu un grand reten-
tissement médiatique, mais je l’ai
oublié. Des scénarios de moins
grande ampleur ont eu lieu à plu-
sieurs reprises ensuite. Durant mes
études, j’ai rencontré des amis qui
m’ont parlé assez ouvertement des
conditions de vie des homo-
sexuels en Egypte. Puis il y a eu,
peu après la chute du président
Moubarak, un appel lancé auprès
d’auteurs égyptiens pour écrire
une nouvelle sur l’amour. J’ai pro-
posé à cette occasion une nou-
velle sur l’amour d’un homme pour
un autre. C’est à cette occasion
qu’est né mon personnage princi-
pal, Hani Mahfouz.

Est ce que la Révolution égyp-
tienne a contribué à rendre pos-
sible la publication d’un livre
consacré à l’homosexualité en
Egypte?

Les auteurs ont senti qu’il fal-
lait parler de sujets qui étaient ta-
bou depuis trop longtemps: l’ho-

mosexualité en faisait partie. Cela
m’a poussé à développer mon per-
sonnage principal, Hani Mahfouz,
qui, il faut le rappeler, est un per-
sonnage de fiction.

Comment vous êtes-vous informé
sur ce sujet?

J’ai consulté beaucoup d’archi-
ves sur l’affaire du Queen Boat, j’ai
écouté et vu des images sur You-
tube, j’ai rencontré des activistes
des droits de l’homme et lu des
rapports sur leur parcours, les hu-
miliations subies. Je suis éga-
lement allé quelques fois dans des
lieux fréquentés par la commu-
nauté, notamment des hammams,
afin de découvrir de mes yeux
l’ambiance de ces lieux. Mais j’ai
ensuite quitté ce travail d’infor-
mations, car je ne voulais pas ra-
jouter un rapport à un autre et je
suis entré dans la peau de mes per-
sonnages. J’ai écrit par morceaux
certains chapitres: la prison, la
mère de Hani, son ami et j’ai en-
suite tissé ces éléments ensemble.

Est-ce que vous avez eu des diffi-
cultés à publier votre texte?

Oui et non. J’ai été refusé par
deux éditeurs, en raison du sujet.
Mais l’éditeur qui m’a finalement
publié, n’a enlevé qu’une seule
phrase qui concernait la sécurité
nationale. Il a tout laissé, y com-
pris les scènes décrivant les rap-
ports intimes homosexuels.

Est-ce que vous avez pu trouver
un lectorat ouvert à ce sujet?

Etonnamment, oui. Beaucoup de
lecteurs ont été touchés par les
personnages du livre, ils ont aimé
l’histoire d’amour entre les deux
hommes. Lorsque le livre a été sé-
lectionné pour le prix internatio-
nal du roman arabe, un prix très
réputé dans le monde arabe, dont
le jury était composé de quatre
femmes et un homme, il a fait l’ob-
jet de l’attention des médias, j’ai
été interviewé, et aussi critiqué et
insulté. Mais la vie de ce livre a
été plus normale que la soi-disan-
te anormalité de mes person-
nages. Et cela me réjouit. Le lec-
torat en Egypte est de plus en plus
large.

Quelles en sont les raisons?
Il y en a beaucoup. Mais disons

que j’en retiendrais trois: la mé-
diatisation de certains livres grâce
à des prix décernés dans tout le
monde arabe. Une politique de prix
lancée par la femme de Moubarak
et soutenu par l’Unesco qui ont
permis de publier des classiques

mais également des livres récents
à très bas prix. Et enfin, le désir et
la possibilité qui ont émergé dans
la société et auprès de la jeunesse
surtout, de s’informer en dehors
des canaux officiels. Les réseaux
sociaux ont joué un rôle impor-
tant et la littérature en a bénéficié
et explosé. Ce qui s’est passé en
Egypte durant le printemps 2011 a
laissé des traces qui ne s’efface-
ront pas.

Est-ce que l’homosexualité est un
sujet qu’on peut évoquer de ma-
nière plus libre depuis le prin-
temps égyptien?

Oui, l’homosexualité est un peu
mieux acceptée. Ainsi les per-
sonnes qui traitaient avant ouver-
tement les homosexuels de gens
anormaux, parlent de personnes
homosexuelles simplement. De
même, d’une manière générale, les
gens, même peu lettrés, réfléchis-
sent un peu avant d’insulter ou de
qualifier un homosexuel de dé-
viant ou de pervers dépravé. Il est
quand même remarquable de
constater que c’est le premier li-
vre en Egypte consacré exclusi-
vement à ce sujet, même si des au-
teurs commeNaguibMahfouz l’ont
abordé de manière marginale, et
qu’il n’a pas eu tant de difficultés
à être publié et même apprécié.

Que dit la loi en Egypte au sujet
de l’homosexualité? Est-elle ré-
primée en tant que tel?

Non, ce qui est réprimé, c’est la
prostitution. Généralement quand
on veut inculper un homosexuel,
on assure qu’il est un prostitué.
D’ailleurs, il est intéressant à ce
sujet de signaler que lorsqu’une
descente est faite dans un bordel
en Egypte, seules les femmes sont
condamnées. De même chez les
homosexuels, une distinction est
faite entre les homosexuels passifs,
soit ceux qui ont le rôle de la
femme et sont condamnés, et ceux
qui ont le rôle de l’homme, que l’on
dit actifs, qui sont moins sévè-
rement punis.

Votre livre est également lu dans
d’autres pays arabes?

Oui, je sais qu’il est disponible
au Liban par exemple. Sa traduc-
tion en anglais et en français va
certainement lui donner une autre
vie. Le sujet a évidemment con-
tribué à le faire traduire rapi-
dement dans ces deux langues,
mais le livre est aussi apprécié
pour ses qualités littéraires.

Propos recueillis par Laurence D’Hondt
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