
Odessa, entre nationalisme
et invincibilité
Le port mythique de la mer Noire demeure épargné, mais les habitants
se suspectent les uns les autres pendant que les clans mafieux
se reconvertissent en héros nationalistes

Par Laurence D'Hondt (Odessa)

Odessa échappera-t-elle à la
guerre? Cette perle architecturale
protégée des destructions du 20e

siècle, semble une nouvelle fois
préservée du destin tragique que
connaît l’Ukraine depuis plus de
deux mois. Personne n’oserait ce-
pendant affirmer qu’elle le sera de-
main encore.

Les attaques russes se sont mul-
tipliées récemment, ciblant aéro-
port et dépôts d’armes, elles res-
serrent l’étau de la violence sur la
ville impériale de la mer Noire. Le
23 avril, à la veille de Pâques, un
missile a éventré un immeuble
d’habitation, tuant les premiers ci-
vils odessites, dont un bébé et une

mère. Les images de ceux qui ne
sont plus ont immédiatement cir-
culé sur les portables des habi-
tants de la ville, chacun y déchif-
frant une proximité géographique
ou sociale. Si l’armée russe est blo-
quée à 140 kilomètres à l’est, Odes-
sa, réputée pour son opéra, ses ca-
sinos et ses baignades, vit au-
jourd’hui dans une tension silen-
cieuse, une anxiété permanente.

Dès les premiers jours de la
guerre, Odessa a été désertée par
un bon tiers de ses habitants, pro-
bablement les plus aisés. Les ap-
partements fermés, la plupart ont
pris la route en voiture vers la fron-
tière moldave, située à 60 kilomè-
tres. Ceux qui sont restés, par es-
prit patriotique ou par manque de
moyens, se sont adaptés à une vie
sous haute surveillance militaire.

Installés derrière des murs de
sacs de sable, des soldats contrô-
lent les passants et écartent d’un
geste autoritaire tout qui oserait
prendre un souvenir photogra-
phique de leurs positions. Les
hauts lieux de la culture tel l’opé-
ra ou l’escalier Potemkine que le ci-
néma d’Eisenstein a rendu emblé-
matique de la résistance à l’op-

pression, sont devenus inacces-
sibles. Le long de la mer Noire, de
petites vagues viennent toujours
lécher le sable de la plage Lanzhe-
ron, mais celui qui ose y poser un
pied est immédiatement rappelé à
l’ordre: elle est minée! L’établis-
sement hôtelier Némo où il était
possible de nager avec les dau-
phins et que le président ukrai-
nien Volodymyr Zelensky aimait
fréquenter, est fermé. Les quelques
promeneurs se contentent d’humer
l’air marin, avec en toile de fond,
un port et une mer vide et angois-
sante que nul bateau ne sillonne.
Hier, célèbre pour ses plaisirs es-
tivaux, Odessa est aujourd’hui
transformée en forteresse mili-
taire. Les seuls regroupements qui
bénéficient de la bienveillance des
militaires ukrainiens sont les cen-
tres d’aide aux déplacés de l’inté-
rieur: souvent des bâtiments pu-
blics qui débordent de colis en-
voyés, lesquels s’entassent parfois
jusque dans les étages supérieurs.

Mais Odessa n’a pas perdu son
tempérament frondeur: si les sirè-
nes hurlent, personne ne court aux
abris. Les musiciens continuent de
faire pleurer les cordes de leurs
violons, exaltant la singularité de
l’instant. Enfin, lorsque sonne
l’heure du couvre feu à 22 heures,
une véritable chape de plomb
s’abat sur la ville. Le moindre pas
résonnant sur le pavé est alors re-
péré par des patrouilles nocturnes
qui, lampes torches plantés dans
le visage, fouillent les téléphones
afin d’y traquer les contacts sus-
ceptibles de trahir une allégeance
avec l’ennemi russe.

Une identité paradoxale et multiple

Mais Odessa est une ville com-
plexe et paradoxale qui addition-
ne, généralement sans les sous-
traire, les identités linguistiques,
culturelles ou politiques: on peut
y être grec et catholique, juif de-
venu orthodoxe, ukrainien et russe,
moldave et turc, vegan, musicien,
marin ou poète et on est rarement
une seule de ces identités à la fois.

«Depuis la guerre, Odessa a sur-
pris parce qu’elle a réagi de ma-
nière beaucoup plus patriotique
qu’on ne le pensait», constate Han-
na Shelest, membre du think tank
«Ukrainian Prism», qui conseille au
quotidien le gouvernement Zelens-
ky. En effet, deux couleurs domi-
nent désormais la ville: le bleu et
le jaune du drapeau ukrainien.
Chaque immeuble a fait peindre les
couleurs de l’Ukraine sur sa fa-
çade, dans les devantures des ma-
gasins de vêtements fermés, les
mannequins portent le jaune et
bleu et même le chien domestique
est habillé aux couleurs nationales.

Une avalanche de signes natio-
nalistes, compréhensibles, légi-
times mais qui ont étonné les ob-

servateurs de cette ville dont l’his-
toire est liée à la Russie. Fondée
par l’impératrice Catherine II au
début du 18e siècle, elle a abrité et
inspiré Alexandre Pouchkine ou li-
vré au poète Vladimir Maïakovski,
des lignes incandescentes. Ses ha-
bitants ont parlé russe avant de
parler ukrainien et les familles
d’Odessa ont toutes quelques
membres de la famille qui vivent
dans la Fédération de Russie. Un
sondage local réalisé en septem-
bre 2021 est éloquent à ce sujet: à
la question de savoir comment les
habitants voyaient les liens entre
l’Ukraine et la Russie, 68 % avaient
répondu que l’Ukraine et la Rus-
sie formaient une entité et 20 %
seulement voyaient un avenir pour

la ville dans l’intégration à l’Union
européenne. Pour Hanna Shelest,
il n’y a cependant pas de doutes à
avoir: «L’Ukraine fait partie de
l’histoire de l’Europe, à laquelle
elle a donné personnages histori-
ques et lignée royale.» Quant aux
liens avec la Russie? Elle s’indi-
gne: «C’est de la propagande russe
qui tente depuis des décennies
d’exproprier l’histoire et la langue
ukrainienne.»

La peur d'une ukrainisation totale

La guerre aurait-elle changé com-
plètement la donne? Rien n’est sim-
ple ni lisible au premier coup
d’oeil. Sur le marché Khnyzka, où
se croisent soldats en permission
et marins sans travail, des affiches
peintes par des artistes locaux il-
lustrent la haine de l’ennemi russe.
Mais devant l’une d’elles qui re-
présente l’impératrice Catherine II

de Russie dont les yeux ont été cre-
vés, deux hommes ne souscrivent
pas: «Nous n’aimons pas ces affi-
ches», grognent-ils. Ils n’en disent
pas plus, mais le message est pas-
sé: ils refusent d’abolir le passé
russe de la ville.

Dans la cour d’un immeuble, à
l’abri des oreilles délatrices, une
femme se confie aussi. Elle a quit-
té sa maison sur la ligne de front,
mais prie pour qu’«aucun imbé-

cile ne vienne hisser le drapeau
ukrainien sur son toit». En se frap-
pant la poitrine, elle rajoute: «Si
l’Ukraine gagne, nous aurons à su-
bir une ukrainisation totale, mais
personne ne m’empêchera de con-
server mon âme russe». Ces
quelques témoins ne sont pas seuls
à grommeler leur désapprobation
devant la réécriture d’une histoire
complexe au profit d’un récit na-
tionaliste univoque. Lilia Leonido-
va originaire de Crimée en sait
quelque chose: élue au conseil mu-
nicipal sous l’étiquette du parti
pro-russe OPL, elle s’est désolida-
risée dès le premier jour de la
guerre, en s’investissant à temps
plein au service des victimes des
bombardements. Sur son enga-
gement passé, elle préfère ne pas
revenir, comme s’il s’agissait d’une
faute qu’il fallait expier. Dans la
ville, un événement tragique vient

régulièrement hanter les con-
sciences et ranimer le sentiment
d’une fracture qui ne s’efface pas:
le 2 mai 2014, après une alterca-
tion violente entre des nationa-
listes ukrainiens et des pro-russes,
une quarantaine d’entre eux sont
décédés dans l’incendie de la mai-
son des syndicalistes où ils
s’étaient réfugiés. Chaque année, la
commémoration de cet évé-
nement crispe les mémoires. Cette
année, les autorités ukrainiennes
ont décrété un couvre-feu général
du 1er mai à 20 heures jusqu’au
3 mai à 5 heures du matin, clôtu-
rant ainsi de fait toute polémique.

Une occasion de se «blanchir»

Incarnant l’orientation occiden-
tale de la ville, le jeune Petro Obu-
khov a lui un discours confiant.
Créateur de la plate-forme Taxi
Bond, il peut évaluer le nombre de
voitures en circulation dans la ville
et prendre ainsi le pouls écono-
mique d’Odessa. Il calcule que la
vie y reprend doucement. Sous les
façades art nouveau, quelques res-
taurants ont rouvert et reçoivent
une clientèle bigarrée.

Ce spécialiste en informatique,
qui a également un sens aigu de la
communication, nous a donné ren-
dez-vous devant les bouteilles
d’eau déposées par les Odessites
en solidarité avec la ville voisine
de Mikholaïv sous le feu russe et
dont les canalisations ont été bom-
bardées. Depuis que la guerre a
éclaté, il s’occupe de la gestion des
stocks d’aide. Et il assure: «Odes-
sa ne tombera pas!» Selon lui,
sans l’aide occidentale en ar-
mement mais surtout sans ses ser-
vices de renseignements, la ville
serait déjà aux mains des Russes.
Elu au conseil municipal sous l’éti-
quette «Solidarité européenne», il
a son idée sur le profil des pro-
russes qui ne parviennent pas à
quitter leur camp: «Ce sont soit des
anciens nostalgiques de l’ époque
soviétique, soit des gens qui se lais-
sent duper par la propagande
russe.»

Mais selon un entrepreneur sy-
rien dans la ville depuis 20 ans, son
ascension n’aurait pu se faire sans
quelques «parrains» de taille. Car
Odessa toujours paradoxale, de-

meure dominée par des clans ma-
fieux qui pratiquent une corrup-
tion massive et contribuent à ren-
voyer l’Ukraine au 122e rang sur 180
des pays les plus corrompus selon
le rapport de 2021 de Transparen-
cy International.

Les ambivalences des élus odes-
sites ne trouvent pas de meilleur
représentant que le maire d’Odes-
sa lui-même, Guennadi Troukha-
nov: poursuivi dans plusieurs af-
faires de corruption liées no-
tamment aux projets immobiliers
qui ont défiguré les rivages de la
ville, il peut temporairement
ranger ses dossiers gênants, la
guerre ayant suspendu la lutte an-
ti-corruption. Il peut même se
tailler une virginité politique nou-
velle en supervisant l’aide interna-
tionale distribuée dans la ville…

Une fracture non résorbée

Mais surveillance en temps de
guerre oblige: pour s’assurer de la
fragile loyauté deGuennadi Trouk-
hanov – lequel a longtemps été…
pro-russe –, le gouvernement de
Kiev a nommé dès le 3 mars, Mak-
sim Marchenko, comme gouver-
neur militaire de la région, un
homme qui a combattu au sein du
bataillon ultra-nationaliste Aidar
dans le Donbass.

«Tous les ingrédients sont là
pour faire un cocktail explosif à la
Marioupol», assure l’homme d’af-
faires syrien qui tient à garder
l’anonymat. Au dehors, le silence
nocturne est entrecoupé par les
aboiements lugubres de chiens er-
rants, comme un écho à l’inquié-
tude qui étreint la ville. Odessa
parviendra-t-elle à contenir ses
franges les plus radicales?

:Mais Odessa
n’a pas perdu
son tempérament
frondeur: si
les sirènes hurlent,
personne ne court
aux abris.

:Dès les premiers
jours de la guerre,
Odessa a été
désertée par
un bon tiers
de ses habitants,
probablement
les plus aisés.

Le reportage

Fondée par l’impératrice russe
Catherine II au début du 18e siècle,
la ville d'Odessa est surnommée
«la perle de la mer Noire».
Photos: Laurence D'Hondt

Petro Obukhov se tient devant
les bouteilles d’eau déposées

par les Odessites en solidarité
avec la ville voisine de Mikholaïv

sous le feu russe.
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Lilia Leonidova s’investit à temps plein au service des victimes des bombardements.
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